Салимов удел [= Жребий; Судьба Салема; Город зла; Судьба Иерусалима ] - Стивен Кинг

— …Крокетт может знать, но не скажет. На эту тему он нигу-гу. Он всегда был…

— …писатель у Евы. Интересно, знает Флойд Тиббитс, что…

— …проводит ужасно много времени в библиотеке. ЛореттаСтарчер говорит, она никогда не видела человека, который бы знал так много…

— …она сказала, его звали…

— …да, Стрейкер, мистер Р.Т. Стрейкер. Мамаша Кенни Дэнлисаговорит, она остановилась в центре возле этого нового магазина, так там ввитрине стоит самый настоящий кабинет «Де Бирс» и просят за него восемьсот долларов.Можешь себе представить? Вот я и сказала…

— …забавно, он приезжает, а мальчонка Гликов…

— …ты не думаешь…

— …нет, но это и впрямь занятно. Кстати, у тебя ещесохранился тот рецепт на…

Провода гудят. Гудят. Гудят.

13

23 сентября 1975 года.

Имя: Глик Дэниел Фрэнсис.

Адрес: 4270, Мэн, Иерусалимов Удел, Брок-роуд РФД 1.

Возраст: 12.

Пол: мужской.

Раса: белый.

Дата поступления: 2.05.

Кем помещен в больницу: Энтони Х.Гликом (отцом).

Симптомы: шок, потеря памяти (частичная), тошнота,отсутствие аппетита, общее одеревенение, запор.

Анализы: см. приложение:

1. Кожная туберкулиновая проба — отриц.

2. Палочки Коха в слюне и моче — отриц.

3. Сахар крови — отриц.

4. К-во белых форменных элементов крови — норма.

5. Красные кровяные тельца: гемоглобин —45 об.%.

6. Костномозговая проба — отриц.

7. Рентген грудной клетки — норма.

Возможный диагноз: первичная или вторичная злокачественнаяанемия. Результат предыдущих анализов: гемоглобин 86 об.%. Вторичная анемиямаловероятна. Язвы, геморрагия, геморроидальные кровотечения в анамнезеотсутствуют. Вероятна первичная анемия в сочетании с психическим потрясением.

Рекомендуется: бариевая клизма с последующим рентгенологическимисследованием для исключения возможности внутреннего кровотечения. По словамотца, за последнее время несчастных случаев не было. Также рекомендованаежедневная терапия цианкобаламином (см. приложение).

До получения результатов дальнейших исследований может бытьвыписан.

Лечащий врач: Г.М.Горби.

14

24 сентября в час ночи в палату к Дэнни Глику зашла сиделка,выполнить назначение врача. Хмурясь, она остановилась в дверях.

Кровать была пуста.

Взгляд медсестры перескочил с кровати на странно чахлыйбелый комок, лежавший в изножье на полу.

— Дэнни? — сказала она и шагнула к мальчику с мыслью: емупонадобилось в туалет и не хватило сил, вот и все. Сиделка осторожноперевернула Дэнни.

До нее не сразу дошло, что мальчик мертв, и поначалу онаподумала: В12 помогает, он выглядит получше, не то что когда его к нампривезли…

А потом она ощутила холодную плоть запястья, отсутствиедвижения в бледно-голубой ажурной сетке вен под своими пальцами — и кинулась вординаторскую, доложить о смерти дежурному врачу.

1

Двадцать пятого сентября Бен снова обедал у Нортонов. Былвечер четверга, кормили традиционно, сосисками с бобами. Сосиски Билл Нортонжарил на жаровне во дворе, а у Энн с девяти утра тихонько кипела в патокефасоль. Поев под открытым небом, они всей четверкой сели покурить, обмениваясьобрывочными фразами насчет шансов Бостона взять приз.

Атмосфера неуловимо изменилась: все еще было достаточноприятно даже с короткими рукавами, но добавилось что-то сродни яркому мерцаниюльдинок. Осень, почти не таясь, ждала в кулисах. Листья большого старого кленаперед пансионом Евы уже тронул багрянец. В отношениях Бена с Нортонами всеоставалось по-прежнему. Приязнь Сьюзан к нему была открытой, отчетливой иестественной. Бену девушка тоже очень нравилась, а в Билле он чувствовалпостоянно нарастающую симпатию. Однако эту симпатию держало во временномбездействии подсознательное табу, под влияние которого попадают все отцы вприсутствии мужчин, интересующихся не столько ими самими, сколько их дочерьми.Если вам по душе другой мужик и вы этого не скрываете, то вы общаетесьсвободно, за пивом обсуждаете дамский пол и разливаетесь соловьем насчетполитики. Но как бы глубока ни была ваша симпатия, невозможно полностьюраскрыться перед человеком, у которого между ног болтается то, что в потенциалелишит невинности вашу дочь. Бен рассуждал так: после свадьбы возможноепревращается в действительное, а разве можно до конца подружиться с человеком,который ночь за ночью трахает вашу дочь? Возможно, здесь даже содержаласьмораль, однако Бен в этом сомневался.

Энн Нортон продолжала относиться к нему с прохладцей. Сьюзаннакануне вечером немного рассказала ему о ситуации с Флойдом Тиббитсом, опредположениях матери, что таким образом проблема зятя решилась аккуратно иудовлетворительно. Флойд был величиной известной. С другой стороны, Бен Мирсприехал ниоткуда и мог так же быстро исчезнуть обратно в никуда, унося вкармане сердце дочери миссис Нортон. Творческим особям мужского пола Энн недоверяла с инстинктивной неприязнью жительницы небольшого городка (какую мигомраспознал бы Эдвард Арлингтон Робинсон или Шервуд Андерсон). Бен подозревал,что миссис Нортон глубоко усвоила максиму: если не педик — тобык-производитель, а иногда — убийца, самоубийца или маньяк, имеющийобыкновение отсылать молоденьким девушкам свое левое ухо в пакетике. УчастиеБена в поисках Ральфи Глика, похоже, не успокоило ее подозрения, а скорееусилило их, и он считал, что расположить к себе Энн — дело невозможное. Онгадал: знает она о визите Паркинса Джиллеспи к нему домой, или нет. Бен ленивопережевывал эти мысли, и тут Энн сказала:

— Этот мальчик Гликов… Какой ужас.

— Ральфи? Да, — согласился Бен.

— Нет, старший. Он умер.

Бен вздрогнул.

— Кто? Дэнни?

— Умер вчера рано утром.

Казалось, миссис Нортон удивлена, что мужчины не в курсе. Вгороде только об этом и болтали.

— Я слышала, как про это говорили у Милта, — сказала Сьюзан.Ее рука нашла под столом руку Бена, и он с готовностью забрал ее пальцы в свои.— Как Глики это приняли?